本来敲木钟的时间应该是外婆离开的当天，因为我一直没有回来，所以就定在了出殡这天。
我固执地偏要去抬棺，放下来的那一刻，我终于有勇气去看外婆的脸。
真的老了，好老好老。
偶然间，我仿佛还能看见，她背后扎着辫子，被我嘲笑说是小姑娘的造型。
那时候她还能走，还能背着那个背篓早出晚归，还能走十几里山路去学校看我，但现在，她只能静静地躺在这里，什么也做不了。
“本来大家商量着，你不回来的话，就让我去代敲了，总不可能一直摆在家里。”
“你外婆还是把你盼来了，你爸妈和外公离开的时候，她要不是念着你，早就一起去了。”
刘嫂蹲在一旁烧纸，灰尘迷乱了双眼，搅得我眼眶疼，又没忍住落下泪来。
“她有什么话留给我吗？”
“走得太急了，等人发现的时候已经没了气息。”
刘嫂摇摇头。
“还能是啥呀，肯定也是想你接下来的日子好好过呗，但她其实最遗憾的，是没能见到你的孩子......”听完这句话，我像发了疯一般，拿着手机给我老婆打了个电话，声音又冲又急，把她吓了好大一跳：“下午就买车票带着孩子回来，不来咱们就离婚。”
这么做没必要，我什么都做不了，却觉得这就是我唯一能做的。
远处有号角声响起，这是敲钟的前奏。
天没亮我们就把外婆抬到了这里，大家都在送她最后一程。
所有人听到声响后都在往外退，把这一片都留给了我和外婆，我跛着脚拿起棒槌，终于直面这个惊扰了整个童年的东西，我却没那么害怕了，总觉得它是我和外婆交流的媒介。
第一响：“外婆，我不孝！”
第二响：“外婆，我对不起您！”
第三响：“外婆，您一路走好！”
每敲响一次，我就朝着天边声嘶力竭地大吼，到最后，嗓子已经有点充血，我哽咽着，几乎是拼尽全力说完最后一句话。
她还能听见吗，她肯定是听不见的了......其实我更想说的是，外婆，去了那边，再也不要保佑你这个狼心狗肺的坏外孙。
天上在这时飘起朦胧的细雨，到处都潮湿成一片。
等雨过天晴的时候，所有的水汽都会被蒸发掉，但我心里的潮湿，一辈子也消散不了了。
